*
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，搅动着七月午后粘稠的空气。宿舍里只剩下我们四个，行李大多已经打包，露出光秃秃的床板和桌板，像被掏空了内脏的躯壳。地上散落着舍不得带走的杂物，还有几本翻烂了的武侠小说。
“最后一把了。” 老大打破沉默，哗啦啦地开始洗牌。那副扑克已经毛了边，大小王的脸都快磨白了，见证了我们四年无数个混战的夜晚。
没人说话，只有洗牌的“唰唰”声，格外清晰。平时打牌，总要拌嘴、耍赖、嘲笑对方牌技臭，今天却异常安静。我甚至能听到头顶老旧的吊扇，“吱呀吱呀”地转着，像在替我们倒计时。
牌一张张发到手里。我看得极慢，仿佛每一张花色和点数都需要仔细辨认。红桃像一颗颗小小的心脏，梅花则像散落的、来不及收拾的心情。我的下家是小林，他要去几千公里外的南方了。他习惯性地用指节敲着桌面，那是他思考时的标志动作，只是今天敲得有些乱，没什么章法。
牌局在一种心照不宣的缓慢中进行。出每一张牌都像下一个重大的决定。平时凌厉的攻势不见了，取而代之的是小心翼翼的试探，仿佛我们打的不是牌，而是所剩无几的、可以共处的分秒。
“对K。” 老大出了牌。
“过。” 小林轻声说。
我手里有对A，能管上，却犹豫了一下。就在这犹豫的间隙，一直沉默的老四忽然甩出两张牌：“对2。”
我们都愣了一下。按照老四平时的风格，这手“炸弹”他肯定会留到最关键的时刻。他今天打得有点急，不像他。
老大笑了，把手里剩下的牌往桌上一扣：“嗬，你小子今天够狠。要不起。”
小林也摇摇头：“过。”
压力给到了我这边。我看着老四，他避开我的目光，盯着桌上那两张孤零零的黑桃2。我忽然明白了，他不是想赢，他只是不想让这局牌结束得太快。他用这种近乎“鲁莽”的方式，强行延长着这最后的仪式。
我最终还是用对A压住了他的对2。牌出手的那一刻，我心里空了一下。我知道，离结束又近了一步。
wepoker微扑克桌面版在线玩接下来的几手牌，像按了快进键。大家似乎都放弃了挣扎，任由牌局走向那个注定的终点。当我打出最后一张单牌时，桌上安静了。
“没了。”我说。
声音轻得像叹息。
老大把摊在桌上的牌拢起来，慢慢地、仔细地洗着，好像这样就能把时间也洗回去一样。小林站起身，走到窗边，看着楼下拉着行李箱陆续离开的同学。老四开始收拾那副旧扑克，他把大小王抽出来，单独放在一边，动作轻柔。
“这牌……以后怕是用不上了。”老大说。
没人接话。是啊，人都不齐了，牌还有什么用？
我把属于我的那张椅子轻轻推到桌子下面，发出“刺啦”一声轻响，在这过分安静的房间里显得格外突兀。那一刻我才真切地意识到，我们打的从来不是输赢，而是时间。我们用噼啪作响的纸牌，试图掩盖离别脚步的迫近，仿佛只要牌局不结束，夏天就不会完结，这群人也永远不会散场。
最终，我们还是站起身，背起行囊。那副旧扑克被遗忘在了光秃秃的书桌上，像一只蜕下的空壳。
许多年后，我打过许多牌局，有精心计算的竞赛，也有谈笑风生的娱乐。但我总会想起那个闷热的、安静的午后，想起那最后一局心不在焉的牌。它无关技术，也无关胜负。那是一场用规则进行的沉默告别，每一张打出的牌，都是一句没有说出口的“珍重”。**
